ÚLTIMA CRÓNICA (CLICAR PARA LER NO CAFÉ PORTUGAL)

Quando parti de Sagres no já longínquo mês de Fevereiro de 2008 não tinha comigo a total percepção do que um ser de mochila às costas pode representar por entre as vielas, ruelas, caminhos e estradas secundárias do país. Hoje, a percorrer a minha última província, o Minho, sei que cada aldeia, cada vila, cada estrada, cada dia pode encerrar uma surpresa. A forma como a presença é recebida depende de variáveis tão díspares quanto o clima, a taxa de desemprego, a insegurança, o isolamento ou não, a geografia e...a disposição das pessoas.

Numa tarde gélida de Fevereiro, em Lagoa, Macedo de Cavaleiros, um velho a aquecer-se junto a uma salamandra de um café lançou-me um olhar hostil, ainda eu não abrira a boca: “Você anda a vender alguma coisa? Não quero nada” Em Vila Meã, Penafiel, dirigi-me de mapa desdobrado a um cidadão para pedir uma informação. “Não quero, não quero nada”, respondeu.

Em mais que uma ocasião, passei por indivíduo que anda há procura de trabalho. “Andas a procurar trabalho, andas?”, perguntou um homem à saída de Vila Flor, a inspeccionar oliveiras com um amigo. Mais adiante, em Junqueira, já perto de Alfândega da Fé, três homens especaram mal me viram aparecer a uns 500 metros. O mais velho meteu conversa. “Já cada tive um como tu a trabalhar comigo. Era de Lisboa, era arrumador. Era sério, trabalhador...um dia chateamo-nos por causa do futebol, vê lá. O gajo era do Benfica, eu sou do Porto...”
Na zona de Santa Comba Dão, em meados de Março de 2009, passei mais de uma vez por peregrino: “Vai para Fátima, descanse aqui um bocadinho...” Em Rio de Onor, Bragança, passei por passador de droga. Estava a subir vindo da aldeia luso-espanhola quando ouvi: “Deves levar aí muita drogazinha, deves...com o que levas aí ficas rico”. Era um aldeão, de machado e serra comprida na mão. Nesse dia resolvi indignar-me e fui falar com o homem. Pediu desculpa, que tinha a mulher doente e alguém lhe tinha derrubado o muro na noite anterior e que eu não imaginava a malandragem que anda por aí. Os mais desconfiados usam quase sempre a mesma fórmula: nos tempos que correm não se pode confiar em ninguém.

Coincidência ou não, os mais desconfiados são quase sempre os mais amedrontados. Uma manhã de sol glorioso vinha a descer da Guarda pela estrada antiga que leva a Celorico da Beira. Estava a fotografar uma moradia de cores garridas com uma bandeira portuguesa quando ouvi, vindo do outro lado da estrada: “Aquele não está a fazer coisa boa”. Virei-me, vi dois homens e uma mulher num viveiro e venda de plantas à beira da estrada. “O quê?”, perguntei. “Nada, nada, estamos aqui a falar de plantas...”

No planalto desértico de Miranda, decidi percorrer a estrada que partindo da cidade segue os caprichos da linha fronteiriça. Por momentos, desejei estar a fazer Portugal e Espanha a pé. Metia por Alcañices e dali raia acima em vez de contornar pacientemente uma fronteira que já nem faz sentido. Tinha acabado de passar São Martinho de Angueira e dirigia-me para Avelanoso. Ali o asfalto está aí a 90 por cento por nossa conta. Desconfio que é preciso muito azar para alguém ser atropelado num local desolado como aquele.
Ía por ali a assobiar e satisfeito com as entrevistas que fizera em Constantim a um construtor de gaitas de foles e ao último alfaiate de capas de honra mirandesas quando vi parar uma vitura da GNR. Que não me assustasse, que era pura rotina, tinham recebido um telefonema, que andava por ali um estranho de mochila às costas. Para facilitar as coisas, o fabricante de gaitas que entrevistara em Constantim era colega deles, guarda em Miranda. Apontaram o nome do pai e da mãe, a morada e lá segui.
Isto quanto à desconfiança. Tenho mais histórias mas prefiro quedar-me por aqui. É muito mais bonita a hospitalidade. Os dedos das mãos não chegam para contar as vezes em que fui mais que bem recebido.

Quando dois canais de televisão se interessaram pela minha viagem, então, chegou a ser embaraçante. “É ele, é”, disse a dona de um restaurante em Paradela, Montalegre, alto e bom som, é ele. Marido, anda cá ver o senhor que anda a dar a volta a Portugal a pé. Não é você? Não acreditas, não venhas...É o senhor, apareceu na televisão ao pé de um burro, não foi, com a serra por trás. Eu é que não me metia numa dessas... Depois mete as fotos na internet...é ele!” Em Cabeceiras de Basto, foi a vez de um barbeiro, vizinho da lavandaria onde fui colocar roupa a lavar. “E que tenha uma boa viagem. Volte mais vezes a Cabeceiras!”

CRÓNICA PUBLICADA NO CAFÉ PORTUGAL (CLICAR PARA LER NO SITE)

 

Osvaldinho, 65 anos, aliás Firmino Baleizão da Graça Sardinha, lenda viva do Vitória de Guimarães, desejou-me boa viagem. À nossa volta, pelas paredes da pastelaria de esquina que mantem a um passo do Estádio Afonso Henriques e a outro do centro histórico, há fotos do passado glorioso do grande lateral esquerdo da época de 60 e 70. Osvaldinho ao lado dos seus colegas de selecção em meados dos anos 70, Osvaldinho a discutir uma bola com um avançado do Sporting, Osvaldinho a levar a camisola do Vitória a todo o lado. Até a máquina de tabaco está recheada desses momentos de glória, uns a preto e branco, outros a cores.
Durante alguns dias, passava sempre à hora do pequeno almoço pela pastelaria de Osvaldinho, fascinado com as fotos e toda a história emanada daqueles retratos. O centro histórico oferecia-me a História portuguesa, a mim e a dezenas de turistas afogueados, de máquina fotográfica ao tiracolo, garrafa de água na mochila, mapa na mão, à procura de vestígios do nascimento de uma nação. Ali, Osvaldinho oferecia toda uma outra, interligada, uma vez que o Vitória é um símbolo vivo da cidade onde Portugal nasceu e não há recanto onde não sejamos confrontados com o emblema do clube.
“Já vais?”, perguntou Osvaldinho. Estivemos uma meia hora, 45 minutos a recordar os bons velhos tempos, a falar de treinadores de futebol que o marcaram, de Mário Wilson e Pedroto a Fernando Caiado. Recordámos o dia dos anos 70 em que ofereceu quase mil contos de receita do jogo de homenagem à escola de crianças inadaptadas da cidade. “Nasci muito pobre”, explicou-me o alentejano de Beja, “jogava descalço, sei o que são dificuldades”.

BARQUEIROS

 

Antes de deixar Guimarães, fui ainda a São Torcato, onde por estes dias a população não quer que o padre local saia e em cujo santuário pude dar largas à minha coscuvilhice e espreitar o corpo do santo. Achei por bem deixar o mausoléu sossegado e entregue a quem rezava por perto e espreitar no exterior os preparativos do festival de folclore a realizar ali naquele dia.

A CAMINHO DE APÚLIA POR VILAR DE FIGOS

 

Já na Nacional 206, senti que não deixava apenas os santos, os santuários, a Batalha de São Mamede, as marcas inconfundíveis da História de Portugal cravadas em cada empedrado do centro histórico para trás. Transportava comigo as memórias do Osvaldinho e um pedaço da história do Vitória, o único clube em cujo estádio as bancadas refletem a imagem de D.Afonso Henriques. Alguém mete um golo e a sombra duradoura e omnipotente do fundador da nação paira sobre a baliza, os jogadores, a mole humana de “conquistadores”.
Ao contrário das muralhas e labirintos arquitectónicos de Guimarães, a EN 206 é um hino à história contemporânea e a um dos seus episódios nortenhos, a industrialização. Da estrada pude ver, por entre janelas abertas, mulheres debruçadas sobre as máquinas como certamente o farão há anos. A mancha urbana que une a cidade a Famalicão vai mudando de nome, numa espécie de recta interminável, de fábricas, moradias, prédios, placas publicitárias, camiões, motorizadas: Ronfe, Vermil, Joane, Pousada de Saramagos, Vermoim, Requião. Por vezes, as placas jazem encobertas por vegetação variada, desde simples silvas a fetos ou vinhas. Em alguns casos, estas abraçam os rails e estendem a sua presença à berma ou aos passeios das povoações, como que a dizer: “queres caminhar, vais para a estrada”.
Foi com alívio e alegria que celebrei a aparição, a norte de Famalicão e já no concelho de Barcelos, dos campos de milho, o milho alto e ondulante de Julho. Batido pelo vento, todo aquele mar verde oscila ao meu lado. Escolhi uma estrada bastante secundária, muito secundarizada mesmo, para atingir a Apúlia, a praia dos sargaços e ganhei a aposta. Em Vilar de Figos, de um pequeno alto, pude ver o mar pela primeira vez. Em Cristelo e depois em Barqueiros, vi a minha insistência premiada com os campos de milho mais vastos e omnipresentes da caminhada. Uma criança e um idoso ficaram a olhar-me de boca aberta ao ver-me tirar fotografias insistentes dos campos à luz do fim da tarde. A rapariga parou por momentos de brincar e chamou o avô. Vi os dois vultos esfumarem-se ao longe na minha pequena subida para Barqueiros.
A Apúlia só apareceu depois de uma via rápida que leva a diversas auto-estradas. Vendedores de melão discutiam o preço com um grupo de turistas, um dos quais me pareceu ter bebido demasiado durante a tarde, debruçado sobre a berma, líquido vermelho a escorrer-lhe das beiças.
Como todas as povoações do litoral, a Apúlia prometia nunca mais acabar, até que avistei a capela da Senhora da Guia em forma de proa, depois as barracas de riscas azuis e brancas, espreitei o areal e pude confirmar que sim, aquilo aos pés dos últimos banhistas eram algas, sargaço. Os sargaceiros, esses, só em livro, postal ou na próxima actuação do GSCPA, Grupo dos Sargaceiros da Casa do Povo da Apúlia. Estava finalmente no mar, o mar batido a vento do minho.

A CAMINHO DE APÚLIA

 

FAMALICÃO-APÚLIA

 

 

LOURO, FAMALICÃO

 

 

FAMALICÃO

 

EN 206 A CAMINHO DE FAMALICÃO

 

EN 206

 

NA EN 206 ENTRE GUIMNARÃES E FAMALICÃO

 

OSVALDINHO, LENDA DO VITÓRIA

 

GUIMARÃES

 

GUIMARÃES

 

CRÓNICA PUBLICADA NO CAFÉ PORTUGAL (CLICAR PARA LER NO SITE)

 

“Essa máquina tem mesmo 110 anos?” Américo Ramos, 60 anos, acena que sim com a cabeça. O Sol das duas da tarde de um domingo festivo na Penha, Guimarães, incide sobre o fotógrafo popular e o seu velho artefacto sem piedade. “Isto hoje tem de ser feito rápido senão queima tudo e a foto fica escura”, explica Américo, que com mais cinco irmãos mantem uma rede de máquinas fotográficas antigas nos principais santuários do Minho. Naquele preciso momento, um está em Santa Luzia, Viana do Castelo, substituindo o pai, o pioneiro, hoje com 84 anos. Outros dois estão em Braga, no Bom Jesus, outro no Sameiro e Américo, claro, a suar para se manter operacional em frente à Igreja da Penha.
A maioria das pessoas que se aproxima de Américo quer uma recordação a cores com o tradicional cavalinho. “Hoje a cores é mais prático mas tenho aqui revelador, fixador, chapa, para fazer tudo como dantes, a preto e branco”.

 

Domingo, dia 18 de Junho, apesar dos 35 graus, a Penha é um formigueiro. Há excursões a chegar a todo o momento, famílias em picnique um pouco por todo o lado, ranchos a actuar, um casamento a descer as escadarias do Santuário e uma procissão- a da Nossa Senhora do Carmo- agendada para o final da tarde.

 

Desde que larguei Cinfães, desci até à Barragem de Carrapatelo, disse adeus ao Douro e me comprometi comigo próprio em investir em direcção ao Minho, que a sensação de formigueiro não me sai da cabeça. São as povoações intermináveis, que se perdem em redes de ruas e ruelas, cercados por muros de pedra e vinhas, sempre vinhas. São as fábricas e fabriquetas, que irrompem no caos de carros de grande cilindrada, motorizadas Famel Zundapp, lojas à beira da estrada à berma da qual irrompem silvas e vinhas, insinuando-se a verde por todo o lado.

 

Para evitar a teia de aranha das auto-estradas nortenhas, meto-me a caminhar por lugares improváveis como Figueiró da Lixa onde entre o cansaço e o casario interminável, ouço um homem a gritar à porta de uma taberna: “Não voltes a olhar para trás outra vez!” Figueiró desagua em mais rotundas, passeios esburacados e prédios entre campos de vinhas. Fujo em direcção a Felgueiras pela Nacional 101, sempre de olho nos carros, na velocidade, em cada curva.

 

De repente, encontro Norman, um peregrino suíço de longos cabelos loiros e que fala razoável português. Vai a caminho de Santiago de Compostela onde espera encontrar o escritor brasileiro Paulo Coelho para lhe autografar um livro. A sua rotina na estrada é bem mais disciplinada do que a minha. Faz 50 quilómetros todos os dias e na ausência de albergues para peregrinos em Portugal, bate à porta dos bombeiros. “Ontem na Lixa, dormi, tomei banho e até me deram whisky”, conta. Depois de Santiago, planeia seguir até à Finisterra e descer todo o litoral galego e português até ao Algarve.
Cedo me apercebo de que ao pé Norman, me assemelho a um pequeno e frágil monotor ao pé de um jacto prestes a descolar a qualquer momento. Desejamos aos dois boa sorte. Quando dou por ele, já vai uns 500 metros à frente, a abrir caminho com o bastão, indiferente às viaturas que passam velozes entre Felgueiras e Guimarães.
É definitivamente um alívio quando largo a EN 101 em Fareja e começo a trepar por Calvos em direcção ao Santuário da Penha. Paro em Lapinha, arfando e tentando convencer-me de que já estou na Penha. “A Penha?”, responde com um odor a aguardente no hálito e um sorriso mordaz nos lábios, um local desocupado no café mais próximo, “ainda tens de andar muito até lá cima”.
Finalmente, a Penha, o miradouro, a estrada encaracolada, Guimarães lá embaixo, o estádio muito branco curiosamente sobressaindo sobre o bairro histórico, o castelo, o Paço Ducal. Já penso em descer os sete quilómetros até à cidade quando me apercebo que um moderno teleférico se me oferece, as carruagens quase todas vazias, mesmo a meus pés. Digo adeus por momentos ao Portugal a pé e ofereço a mim próprio Portugal de teleférico.